- Даже если на тебе живого места не оставить, ты всё равно не поймешь за что.

Он открывает глаза. Он не знает, где он. Не знает, почему он здесь и сколько уже так лежит. И самое главное — он не знает, кто он. В голове стерильная пустота. Чёрная дыра. Однако, абсолютно безболезненная и даже в кой-то мере успокоительно-теплая. Голова не болит и даже не начинает от судорожных попыток воззвать хоть к каким-то осколкам памяти. Мозг напросто блокирует эти глупые попытки, потому что ничего нет, как ни старайся. Ни памяти, ни чувств, ни боли. Даже синяков на теле.
Словно у вычислительной машины — произошло не просто удаление данных с диска С, а его полное форматирование.  Остались лишь универсальные знания — ходьба, владение телом, язык, минимальное понимание устройства общества. Этот ваш головной компьютер откатили к базовым настройкам. Он полностью рабочий, но персональная информация больше никогда не всплывёт заново.

- Какая же ты отвратительная мразь, Фальконер!

Никаких документов, карточек идентификации личности, аккаунтов с именем в маске-очках — единственный гаджет оставшийся при себе. И то, такой же потёртый от «лишней» информации.
Глаза почему-то цепляются за какие-то буквы, слова на стенах и ящиках пыльного помещения, точки обнуленного пробуждения. Компания «Вестерн Логистикс». Партия «Астра 9637/8KD». Без всякого смысла и резона они застряли в голове. Вероятно, потому что это первая осязаемая, «якорная» информация. Пусть будет так. Да и хоть читать не разучился.

Без каких-либо задних мыслей беспамятный человечек отправился в ближайшее правоохранительное отделение. Не без помощи посторонних, которые, честно сказать, смотрели на него, как на умалишенного. В каком-то смысле они были правы в данной оценке. Заблудиться в мире одного Города и высоких технологий? Сомнительно. Также сомнительно посмотрели и в полиции. Вот только вызванный терапевт подтвердил отсутствие памяти у индивида и даже выдал справочку. Не выдал лечения. Сослался, что это невозможно. Мозг пациента фактически в полном порядке, а вмешательство с неизвестными намерениями скорее только навредит, чем вернёт утраченное.

Всё же, полиция и сама столкнулась с трудностями при попытке найти и выдать человеку информацию о нём же самом из базы данных. Система работала, но конкретно в его файле код поплыл. Имя и фамилия исчезли, осталась только дата рождения и часть цифр из серийного номера. Банковский счёт в тот момент тоже невозможно было подгрузить, поэтому в качестве хоть какой-то помощи в столь нестандартной ситуации выдали временное удостоверение и крошечный банковский счёт под строгий контроль. Конечно, этот случай остался у них в обороте и нужно было время. Но тем не менее, дальше человеку нужно разбираться самому. Ходить по другим инстанциям, разбираться, ждать. Первая правовая помощь оказана. Медицинская тоже.

- Вот теперь-то многие за тебя «порадуются»...

Вы — здоровый человек, лоб 29 лет от роду. А ещё, обычный. Разбирайтесь сами со своей жизнью.
А что с ней делать, если от неё ничего не осталось? Как и от личности, которая формировалась столько лет, а затем полностью растворилась? И вас никто не ищет, ни одна живая душа. Будто вообще нет близких и родственников, потерянных в цифровых ошибках.
Воля создать всё заново или попытаться начать собственное расследование по имеющейся информации? А может лучше затяжная депрессия и скидывание остатка своей жизни на произвол судьбы? Оба вариант обоснованны, всё зависит от вашего характера. Какой он у вас? Не помните? Как такое можно забыть… Тогда крутите барабан. Возможно, револьвера.